Ett av de vackraste löftena under den ryska revolutionen var löftet om frihet. Inga fler tsariska hemliga poliser. Inga fler politiska fångar i Sibirien. Äntligen skulle folket få andas. Men bara en månad efter att bolsjevikerna tagit makten i oktober 1917, insåg Lenin ett iskallt faktum: Om han ville behålla makten, behövde han ett vapen.
I december 1917 skapades därför Allryska utomordentliga kommissionen för kamp mot kontrarevolution och sabotage. Dess ryska förkortning blev Tjekan. Det var världens första moderna, totalitära hemliga polis, och den skulle snart få tsarens gamla poliskår att framstå som en samling snälla scouter.
Järn-Felix tar kommandot
För att leda denna nya organisation valde Lenin en polsk adelsman vid namn Felix Dzerzjinskij. Han var en mager, blek fanatiker som hade spenderat en stor del av sitt liv i tsarens fängelser. Han kallades ”Järn-Felix” eftersom han helt saknade empati för individer; han brann bara för ”Saken”.
Ur ett tal av Felix Dzerzjinskij:
”Vi representerar den organiserade terrorn… Tjekan är inte en domstol. Tjekan måste försvara revolutionen och besegra fienden även om dess svärd av misstag ibland skulle falla över oskyldiga huvuden.”
Till en början var Tjekans metoder ganska milda – de konfiskerade egendom och delade ut ransoneringskort. Men allt förändrades sommaren 1918. Det ryska inbördeskriget bröt ut, och i augusti blev Lenin skjuten i axeln av en ung kvinna (Fanja Kaplan) under ett tal. Lenin överlevde, men händelsen utlöste vad som gått till historien som Den Röda Terrorn.
Terror som system
Ordern gick ut över hela landet: ”Skjut dem.” Tjekan fick oinskränkt makt att arrestera, tortera och avrätta vem de ville, helt utan rättegång. Men det mest skrämmande var inte hur de dödade, utan varför.
Tjekan letade inte nödvändigtvis efter bevis för att någon hade begått ett brott. En av Tjekans högsta chefer, Martin Latsis, förklarade logiken för sina officerare i en tidningsartikel: ”Leta inte i mappen efter bevis på om den anklagade rest sig mot Sovjet med vapen eller ord. Den första frågan ni ska ställa honom är vilken klass han tillhör, vilket ursprung, vilken utbildning och vilket yrke han har. Dessa frågor ska avgöra hans öde.”
Om du var en före detta präst, en advokat, en fabriksägare eller bara hade ovanligt rena händer – då var du en fiende till arbetarklassen, och fiender måste utrotas som ohyra. Tiotalstusentals människor fängslades, sattes i nyskapade arbetsläger (som senare blev det ökända Gulag-systemet) eller sköts nattetid i Tjekans ljudisolerade källare.
Interaktivt: Sanningsministeriet
Tjekan övervakade all post. Agera statlig censur-officer och stryk över lögnerna.
TILLHÖR TJEKANS ARKIV – AVDELNING FÖR POSTCENSUR
Kära mor. Vi har äntligen nått fronten i söder. Men situationen här är fullständigt kaotisk. Våra soldater saknar mat och fryser ihjäl varje natt i skyttegravarna. Igår beordrade vår kommissarie att vi skulle skjuta tre av våra egna för att de vägrade anfalla. Bönderna i byarna intill hatar oss eftersom vi stjäl deras sista säd med vapenhot. Men oroa dig inte för mig mor, jag överlever. Länge leve revolutionen. Din son, Ivan.Interaktivt: Ett dygn i Tjekan
Året är 1919. Du är en nyligen utnämnd förhörsledare. Gör dina val.
BROTT: Arresterad på marknaden efter att ha stulit en halv limpa bröd. I samband med arresteringen skrek han: ”Lenin och hans jävla kommissarier äter sig feta medan vi svälter ihjäl!” Han har en fru och tre barn hemma.
BROTT: Ingen aktivitet mot staten har bevisats. Dock hittades ett silverhalsband gömt i hennes madrass under en husrannsakan. Hennes make var general i Tsarens armé, men dog i kriget för tre år sedan. Hon är tystlåten och sjuklig.
BROTT: Du såg Sergej tveka vid gårdagens massavrättning av studenter. Han blundade när han sköt och kränktes efteråt. En annan officer frågar dig tyst om du anser att Sergej ”brister i revolutionär hängivenhet”.
Arvet efter Järn-Felix
Det råder ingen tvekan om att Tjekans metoder fungerade kortsiktigt. Den skoningslösa terrorn knäckte all opposition och såg till att kommunisterna vann det ryska inbördeskriget. Men priset var att hela samhället förgiftades av paranoia. Grannar angav grannar, och ingen – inte ens bolsjevikerna själva – gick säkra från nattliga knackningar på dörren.
När kriget var över lades Tjekan formellt ner, men den bytte egentligen bara namn (till GPU, NKVD och slutligen KGB). Maskineriet för statlig terror fanns nu inbyggt i Sovjetunionens grundmurar. När Josef Stalin tog makten efter Lenins död behövde han inte uppfinna några nya fängelser eller mördare – han tog bara över tangentbordet till den terrorstat som Järn-Felix och Lenin redan hade byggt.